
ELOGIO FUNEBRE DI UN GALANTUOMO1 
 

 
A mio zio Vincenzo Salmeri 

con vivo rimpianto 
 
 

VERSI IN PROSA 
 

Il compianto presso il feretro 
 

 C'è un cadavere su un povero letto: è un piccolo corpo contratto, spoglia di un uomo, 
che in vita fu sobrio, pacifico, onesto e, vissuto silenzioso nell'ombra, non nocque ad alcuno, 
non facendo alcun male. Quest'uomo mite, quest'uomo paziente ora dorme sereno il sonno 
del giusto, dopo lunga e laboriosa vita, in cui fu sposo esemplare e padre amoroso. 
 Piccola è la stanza ove il catafalco giace e soffocante l'aria, che il caldo estivo infoca. 
Sparsa è la casa di tristi facce smunte, di donne a lutto avvolte in veli neri, di gente che 
langue stanca dopo la notturna vrglia. Aleggiano noiose le procaci mosche, che madidi 
fazzoletti cacciano continui dal morto. 
 Un senso di pesantezza opprime: è un senso di dolore, di lutto, di spossatezza. 
 Nel grave silenzio risuona inesauribile un pianto: è un pianto accorato, d'inconsolabile 
pena, d'indicibile angoscia. E' il pianto di una donna, che non si placa, che non si rassegna, 
che non ha conforto. E' il pianto della vecchia sposa, che memore ripensa e lacrima. E' 
l'umile, docile sposa, che tacita visse, sommessa, devota all'uomo che l'impalmò fanciulla, a 
lui fedele come mensueta cagna, senza mai lagnarsi, senza mai dolersi del pane che 
mangiava, della miseria che squallida opprimeva; contenta del poco che il marito poneva sul 
desco, felice dei figli che gli creava, di quei figli, che più d'affetto nutriva che di cibo. 
 O incresciose giornate di miseria e di fame entro le fredde mura della disadorna casa, 
sotto il nudo tetto dell'unica stanza! 
 Ma c'era l'amore, l'armonia, la pace e questo bastava. Ecco perchè quei tristi tempi 
erano belli; erano belli perchè c'era l'amore, l'unione della nidiata, che si stringeva 
all'amorosa coppia nella tiepida paglia; erano belli perchè nessuno dei passeri crescenti 
aveva ancora lasciato il nido; per questo erano belli, ma soprattutto perchè c'era quel padre, 
quell'uomo, che doveva lasciare la vita quando finalmente la Provvidenza divina poneva fine 
                                                 
1"Elogio funebre di un galantuomo" - Tale titolo si riferisce allo zio Vincenzo, il più anziano dei 
fratelli Salmeri, figli di Vincenzo e Rosalia Domino, capo della famiglia dopo la morte del 
padre. 
 Portava il nome Vincenzo come primogenito della quarta generazione della famiglia 
Salmeri, quarta rispetto al capostipite Vincenzo I, vissuto tra la fine del'700 e il 1865, 
borbonico contrariamente al figlio Vincenzo II, morto nel 1894, acceso garibaldino come il 
fratello Giacomo di storica memoria. Da Vincenzo II, mio zio, morto nel 1964, a cui, come al 
principe di una dinastia, potremmo dare l'appellativo di "galantuomo". Il primo dei suoi figli fu 
Vincenzo V, mio cugino di primo grado, morto precocemente a 40 anni prima del padre. 
 Per tradizione, non per documentazione scritta, perchè i registri anagrafici di Villabete 
non vanno oltre il 1858, data in cui il paese fu costituito a Comune, Vincenzo I, mio trisavolo, 
era figlio di Giacomo, per cui nella famiglia Salmeri ricorre questo nome. Al di là questo 
personaggio l'albero genealogico s'interrompe. Sappiamo vagamente che la stripe dei 
Salmeri proveniva da Salerno e in Sicilia si diffuse in tre direzioni: Palermo, Milazzo, Celafù. 



alla miseria di un tempo avaro, d'un tempo precario. Si, tempi tristi erano, ma belli, perchè 
allora per l'aria di giugno risonava solerte il martello del ciabattino, mentre gli uccelli 
gorgheggiavano allegri e le cicale, stridendo assordanti, sembravano dicessero: "Batti, o 
ciabattino! Batti tenace chè il pane è duro e tante le bocche che s'affollano al desco". Si, chè 
molti erano nel nido gli uccelletti implumi, chiedenti il cibo con pigolio pressante, e il 
ciabattino batteva, batteva; batteva instancabile, pertinace, assiduo sotto il pergolato dai 
pendenti grappoli, tremolante al venticello estivo nell'ore mattutine. Battevi, o calzolaio; 
trinciavi, limavi, lustravi. 
Quanti giorni lavorasti, quanti mesi, quanti anni! Il computo si perde. Quanta fatica per 
procurare quel pane che non bastava! Quanto sudore per le gote stillante! 
 In silenzio la compagna sgobbava intanto nell'umile casa. Il pianto che senti è il pianto 
di quella donna, di quella sposa del buon tempo antico, quando la gente più modesta e 
buona, paga del poco, aveva men pane, ma più cuore nel petto. Il pianto che senti è il pianto 
di quell'ottima donna, che conobbe soltanto il suo Vincenzo, quell'uomo ammirevole, che 
visse sempre a lei fedele, casto e illibato, onesto e puro al par di lei. Ella lo sa; lo sa bene e 
piange senza pace, dirottamente, convulsamente, e, vinta dall'angoscia, nel suo pensiero 
esclama: "Perchè, Vincenzo, mai m'accendesti il cuor di gelosia, onde il ricordo odioso ora 
conforto darebbe al mio dolore? Perchè talvolta, o mite, aspro e duro con me non ti 
mostrasti? Oh, m'avessi una volta, una volta soltanto battuto! In verità, o irreprensibile, 
neppure d'un rimprovero mi lasciasti il ricordo. Ora quel ricordo mi allevierebbe la pena che 
mi strazia, il duol che mi sfinisce. Perchè fosti con tutti così paziente e buono? Perchè? 
Perchè?" E il pianto scende e il cuor della donna si spezza, quel cuore che tutta un'onda di 
ricordi sommove? 
 Ella pensa e rimembrando rievoca le pene, i sacrifici, i casi; ricorda le tragedie dei 
cognati, di Edoardo e di giacomo, dell'uno morto nel fior degli anni2 nella sciagura orrenda 
della polveriera, dell'altro la vagabonda vita3, il tormentoso esilio, che soltanto  in suo ostello 
rifugio e tregua gli concedeva, in quel tetto ospitale, ove lei, la madre di tutti4, tutti accoglieva, 
tutti confortava, e i cognati e i nipoti e la povera Maria, provvedendo sollecita, generosa 
offrendo il suo pane, il suo piatto di minestra. 
                                                 
2"dell'uno morto nel fior degli anni" - Eduardo, ultimo dei fratelli di Vincenzo, morì nel 1924 
nello scoppio della polveriera della Famiglia Salmeri, sita a Portella di Madre. Prima che 
avvenisse il disastro, la madre Rosalia, avendo in cuore un triste presentimento, era uscita di 
casa per recarsi al polverificio, ma giunse troppo tardi. Invano ella tentò di salvare il figlio 
ricoprendo di terra il suo corpo ardente, trascinandolo fuori dall'incendio, cercando di 
superare il filo spinato che le lacerava le carni. Era molto giovane il povero Eduardo; 
frequentava gli studi universitari nella facoltà di lettere e prometteva molto bene. 
3"dell'altro la vagabonda vita" - Altro cognato di Francesca era Giacomo, valente musicista, 
violinista al Teatro Massimo di Palermo, maestro della banda musicale di Villabete. Condorte 
di Maria Porcelli, maestra elementare, ebbe da lei sei figli, ma non fu costante nella fedeltà a 
lei dovuta e alla fine l'abbandonò per unirsi alla nubile Giuseppina Butticè, che lo sedusse 
con le sue arti maliarde e lo strappò al focolare domestico. Ne risentirono tutti in famiglia: la 
moglie che dovette portare avanfila da sola, sopportando sacrifici inenarrabili; i piccoli figli 
che crebbero penosamente, soffrendo materialmente e moralmente; lo stesso colpevole, che, 
pentitosi molto presto del grave errore, non potè più tornare indietro e trascorse una vita di 
vagabondaggio e di esilio, finchè la morte non lo liberò dalla dura condanna. 
4"la madre di tutti" - La moglie di Vincenzo Salmeri era Francesca D'Agostino, chiamata "la 
madre di tutti" perchè nel clan accoglieva e consolava tutti, perchè soffriva per tutti, pronta a 
privarsi per gli altri del suo piatto di minestra, manto di carità nellasua profonda pietà. 



 Si; ella tutto ricorda: ricorda quel terribile scoppio, che fè tremar la terra e impallidir la 
gente; e vede la vecchia suocera affannata, presaga al luogo del disastro accorsa, terra 
gettante sull'ardente figlio, mentre, impigliata nell'adunco filo, la gonna e pur le carni si 
stracciava. 
 Ricorda al par l'altro cognato, l'errabondo Giacomo infelice, che, dai viaggi tornando, 
da lei stanco posava, d'un focolar desioso, di riabbracciar bramoso gli abbandonati figli ancor 
fanciulli, che a quel pietoso asilo venivano, cercanti il padre, vivo ancor perduto. 
 Oh, benedetto sia tu, o zio Vincenzo, per la tua bontà, per la tua temperanza, per la 
tua modestia, ma soprattutto per quel ricetto che davi ai tuoi nipoti, ai figli del fratello, che ti 
guardavano rispettosi come il padre putativo, come colui che impressonavi la famiglia e la 
stirpe. e n'eri degno, che tu solo di tutti non sbagliasti, saggio, vivendo, intemerato, probo. 
 Ed ora la vecchia campagna lo piange; lo piange disperata come fiorente sposa che 
disfatta s'abbandona sul corpo del consorte, giovane ancora dalla morte stroncato. 
 Quanti ricordi! Quante sofferenze! Ma con lui le pene e i sacrifici non erano stati 
insopportabili; non erano stati tormentosi. 
 L'ombra mattutina si ritira al sol che sale, di luce, di chiaria la via inondando. 
S'appressa l'afa estiva, l'ora in cui il vecchio calzolaio sedeva sotto l'albero della pazienza, 
sotto l'eccelso platano vetusto, pintato forse da Dio nel terzo giorno della creazione, quando 
la terra si rivestì d'arbusti, d'erbe e di fiori. Là continuava l'artigiano l'opera, mentre la moglie 
nella linda casa amorosa crescea la rosea prole, sana nutrita dal materno latte. 
 Sotto quell'ombra continuavi, o zio. Battevi e ciarlavi. Ciarlavi con gli amici, che il 
deschetto attirava, parlando della banda cittadina, delle musiche gare, dei trionfi e le glorie. 
Gli amici sinceri elogiavano il tuo merto5, esaltando la canora voce del chiaro tuo trombone, 
che oro, oro puro, a dir di essi, emanava nella celeste Aida o nella rustica rampogna di 
Turiddu. Ma tu non ti gonfiavi qual pavone, o zio, e, modesto ascoltando, sorridevi soltanto. 
 Immoto intanto nella calura estiva, benigno il platano delle sue fronde il refrigerio 
offriva, pio proteggendo dall'opprimente afa, da quell'afa tante volte tornante, per te l'ultima 
ormai. 
 In quell'afa che aggrava e assonna un altro piange, ma in silenzio: versa lacrime 
amare, struggenti, irrefrenabili. E' Franco, il figlio che visse tanto tempo lontano6 tra la grigie 
nebbie della grande Milano, desiante il sole di questa terra ardente, terra che s'odia, ma che 
tanto s'ama, chè non si acorda limpido suo cielo e l'estesa vision del glauco mare. E' il figlio 
che lasciò un giorno la dolce casa per carità filiale, per amore di quel povero padre, per pietà 
di quel vecchio ciabattino, che lento e stanco batteva ormai sulla dura suola. Per questo un 
giorno il generoso filglio partì; per questo or piange. Piange per l'ingrata sorte che gli impedì 
di godere negli anni estremi di quel degno padre, che tutto aveva alla famiglia dato, al par del 
pellicano, che di sè nutre del bisogno i figli, il sangue offrendo dall'aperto petto. Per questo 
piange l'affettuoso franco. E' il pensier della lunga lontananca che l'affligge il ricordo di quel 
tempo informe, senza fine tra l'opprimenti persistenti nebbie, la tormentosa attesa 
nell'estranea terra, nella costante nostalgia che rode, nell amor per la madre, per le nubili 
sorelle, per la natia casa, ma soprattutto nel desio del vecchio padre, che non sapeva se 
                                                 
5"gli amici sinceri lodavano il tuo merto" - L'umile ciabattino era molto bravo nel sonare il 
flicorno tenore, strumento corrispondente alla voce del tenore. Lo sonava con la banda del 
paese, formata in buona parte dalla famiglia Salmeri, dotata di eccelente attitudine per l'arte 
dei suoni. 
6"il figlio che visse tanto tempo lontano" - Si allude a Franco, figlio quartogenito di Vincenzo 
Salmeri, che per aiutare l'affaticato padre si trasferì appena ventenne a Milano, dove visse 
lavorando intensamente, rinunciando a crearsi una propria famiglia. 



avrebbe più ritrovato. Per questo Franco s'affatticava alàcre; per questo notte e dì 
s'affannava, e si spossava e sudava. S'affannava per bruciare le tappe, per vincere il tempo, 
quasi in gara con esso. Ma lungo era il tempo, lontana la meta, e Franco, seduto su una 
panchina di una villa tra le morte foglie di autunno, giaceva triste, col capo sul petto reclino. 
Pensava in solitario: pensava alla diletta Sicilia, all'isola del sole, all'aspettante famiglia. Per 
questo Franco piange, ma non piange solo per sè; piange per chi non fece in tempo a 
venire7, per Benedetto, che avrebbe trovato il padre già tumulato in un loculo conforme, nella 
ristretta tomba di un sepolcro comune. Ma piange anche per chi morì precoce, per Vincenzo, 
che precedette il padre nella tomba, per accglierlo forse nel trapasso, per aspettarlo sulla 
soglia della morte. 

 
E' l'ora del funebre trasporto 

 
 Ma ormai è l'ora, chè il sol sfocato all'occidente inclina. E' l'ora del funebre trasporto e, 
posto dentro la cassa, l'uomo paziente lascia la sua casa, varcando quella soglia per la quale 
egli una volta era entrato sposo felice, felice ancor che povero, perchè ricco di giovinezza e 
di vita, perchè ricco dell'amore di una donna, esempio raro di fedeltà e virtù. 
 Escono con lui i parenti: esce Francesco, il fratello che lo seguiva negli anni, che rossi 
ha gli occhi e tremula la bocca. Anche Francesco piange8, Francesco, che in vita discordò da 
lui, che s'appropriò di tutto, ma, pentito, or tutto gli darebbe, anche forse i restanti suoi giorni, 
onde espiar le rimordenti colpe. 
 Ei piange, ei soffre, ei che per avarizia afflisse anche la vecchia madre, onde stanca la 
donna alfin lasciava l'antica terra dei suoi avi per morire straniera nella fredda Lombardia, 
lungi all'Oreto, dove nacque e visse. 
 Piange Francesco, il risparmiator tenace,che, con gli altri avaro, neppur con sè 
prodigo egli era, chè di pane e cipolla era il suo pasto e, il soldo risparmiando, pur raccoglie 
l'arrugginito chiodo. 
 Perchè piange adesso? E' il richiamo del sangue/ il rimorso del dissidio lungo? il 
ricordo della fanciullezza ignara, di quei giorni felici, in cui i fratelli son compagni e amici, chè 
ignoto è ancor quell'egoismo iniquo che divide e oppone? Piange! Perchè il singulto gli 
strozza la gola? Perchè l'affanno gli toglie il respiro? Atrocemente ei soffre, nè più sui piedi si 
regge. Forse adesso vede chiaramente la verità della vita e si ritrova solo nel deserto del 
mondo. Adesso sente la tristezza dell'esistenza, la solitudine dell'uomo e si spaura. A 
settant'anni la morte di un fratello scuote profondamente, perchè sorprende soli, indifesi, 
scoperti. Non c'è più il conforto della giovinezza, che roseo, lieto l'avvenir ci promette; non c'è 
più la speranza, l'ingannevole illusione, ma la desolazione dell'arida pietraia, all'orizzonte 
uguale, quello squallor ferale che preannunzia la fine, che avverte che la vita, che il mondo ci 
abbandona. 
 Allora ci accorgiamo della brevità della vita, della stolta avarizia, delle vane brame. 
Allor si sente acuto il rimorso delle colpe, delle ingiustizie commesse. A che vale aver 
bramato il mondo, se la vecchiaia è giunta, se la morte batte alle porte? 
                                                 
7"piange per chi non fece in tempo a venire" - Benedetto, fratello maggiore di Franco, non 
fece in tempo a venire da Milano, dove risiedeva. Giunse con grande rammarico a se poltura 
avvenuta. 
8"Anche Francesco piange" - Francesco, fratello secondogenito di Vincenzo, ricorrendo a 
mezzi sleali, a poco a poco riuscì a impossessarsi di tutto il patrimonio familiare; per questo 
era in contrasto col fratello primogenito, che si vedeva defraudato non soltanto della terra, ma 
anche della casa. 



 Tutto questo Francesco avverte; sente che è il tramonto di una generazione. Due 
soltanto di essa sopravvivono: Francesco e Peppino. Edoardo, Giacomo, Vincenzo più non 
sono, i primi da tempo, Vincenzo da oggi. Ma neppure Peppino conta più tra i viventi.9 Egli, 
che giovane rinnegò sdegnoso la sua terra, non tornerà più in essa e non avrà ricetto nel suo 
grembo. E' già come morto. Morirà solitario, dimenticato, abbandonato, senza alcuno al suo 
fianco, senza il pianto di un parente, senza l'addio di un amico. La sua morte passerà 
inosservata, inavvertita; l'apprenderemo per caso dopo tempo. Chi mai vorrà cercare le sue 
ceneri, potrà trovarle presso la tomba della madre, accanto a una lapide che dice: 
 
  Fu lungo il suo cammino e faticoso; 
  Ove l'Oreto scorre un tempo nacque. 
  Però fu il Fato alfin sì tormentoso 
  Che trarsi in Lombardia senil le piacque. 
  Qui per il freddo acuto ed increscioso 
  Come solingo passerotto giacque. 
  Or dorme in questo loco santo e pio, 
  Su cui distende la sua pace Dio. 
 
 O Peppino, scomparso prima del tempo, da sciagurato mal, vegeto ancor, distrutto! Di 
quella prosapia chi più rimane allora? Solo Francesco sopravvive: è lui l'ultimo ramo del 
vetusto tronco. Addio, buon tempo antico! Addio, esemplari di un mondo migliore! 
 

Il corteo funebre 
 

 Va il funebre corteo per le vie cittadine e le campane battono a mortorio; passa il tetro 
carro presso l'antica casa dei Salmeri, che centenaria esiste; passa presso quella casa, ricca 
di domestici ricordi e di garibaldine memorie, presso quella casa in cui egli, il maggiore dei 
fratelli, venne al mondo per primo, per essere il delfino, l'erede principe di un nome, di un 
patrimonio, di cui nulla invece ebbe. 
 Ma "ai generosi giusta di glorie dispensiera è morte", onde, se in vita ebbe un tetto 
modesto e pane duro, in morte ricca è la cassa che la salma contiene10 e grande l'onore che 
la gente tributa. In verità quest'uomo, oltre l'agio e la dovizia, lascia ai figli un nome onorato. 
Onesto e saggio, alla famiglia ei lascia una eredità inestimabile, un'eredità che non ha 
prezzo, perchè non si compra, ma si riceve e serba. E' qui tutto il valore di Vincenzo Salmeri; 
è questo il vero tesoro ch'alla progenite ei lascia. Ecco perchè tutto un popolo lo segue e chi 
assiste al passaggio si scopre e ossequia: passa un onesto; passa un galantuomo. 
 Addio, vecchia casa dei Salmeri,11 palazzo dei miei avi, patriottico ritrovo d'ardor 
                                                 
9"Ma neppure Peppino conta più tra i viventi" - Peppino, penultimo dei fratelli, conseguito il 
diploma di ragioniere, non volle vivere nel paese natio. Amante del continente, lasciò l'aprica 
Sicilia per la grigia Milano, dove morì sessantenne per male inguaribile, seguendo di poco la 
morte della madre, che già vecchia, contrariata dal figliio Francesco, era andata ad abitare 
con lui. Madre e figlio adesso dormono l'uno accanto all'altra a Verdellino, in provincia di 
Bergamo. 
10"ricca è la cassa che la salma contiene" - Nella vecchiaia, grazie al benessere raggiunto dai 
figli, specialmente da Eduardo, ultimo della num,erosa prole, Vincenza Salmeri viveva 
nell'agiatezza e nella serenità. 
11"Addio, vecchia casa dei Salmeri!" - L'antico palazzo dei Salmeri si affacciava da una parte 
su Piazza Giovanna d'Arco, ora Piazza Ten. Oliveri, e dall'altra sulla strada provinciale. In 



garibaldino, covo segreto di rivolta audace, di libertà italiana. Addio, vecchia porta dalla 
gragnuola del piombo foracchiata, dalle borboniche squadre già sfondata, quando l'avo 
famoso, eroe del'48 e del'60, per le tegole fuggiva a salvamento. Addio, cadente porta, dietro 
la quale al funerale di Giacomo il vecchio nonno Vincenzo12, per la marcia faccia orrendo, 
sommessamente, nascostamente piangeva, escluso dal seguire il figlio morto, il figlio errante, 
dal desio consunto, passante inerte sulla triste bara, onde il vegliardo, più crudelmente dal 
dolor trafitto, "Giacomo! Giacomo!" miseramente invocava. 
 Sfila il corteo per le vie cittadine, per quei luoghi tanto noti; passa in silenzio senza 
suon di banda, senza le lugubri note di quella banda nella quale egli suonò fino alla tarda età, 
fino a quell'età in cui le forze mancano, onde il vigore è solo il dono d'una vita casta, d'una 
vita pura. S'ode soltanto il rintocco solenne del mortorio e il grave salmodiar delle vergini 
orfanelle, scalpitando i cavalli sul selciato, per la salita della rotta via.13 Così passa il corteo 
per le vie del borgo, intatto, uguale nella cerchia antica. 
 

Invocazione del poeta 
 

 Oh, potessi ognor vivere in esso e in esso pur morire! Chissà come sarà la mia morte! 
Come avverrà il mio funebre trasporto! Sarà forse come questo. Avverrà forse in un caldo 
pomeriggio simile a questo, scottando alla calura fervide le mura, indifferenti e mute, 
indifferenti e immote, ardenti pur nell'ombra. Gravi e rintocchi romperanno l'etra e, al 
salmodiar delle vergini sorelle, neri i cavalli dai pennacchi eccelsi scalpitando trarranno il 
cupo carro. Allor le donne sull'ombrate soglie s'alzeranno compunte e, segnando la fronte 
riverenti, mormoreranno una pietosa prece. 
 Così passerà il mio corteo. Così sarò portato per l'estreme esequie all'antica chiesa 
del villaggio, al santo tempio di Dio, parato a lutto14, che ci accoglie nascendo e ci congeda 
estinti. Poi la mia bara sarà avviata all'ultima dimora, dove, sepolto, dormirò l'eterno sonno 
accanto ai cari della mia progenie, accanto a quelli che del mio mondo furon. 
 Possa quel giorno dir la gente al mio passaggio come per te, o zio: "Passa un giusto, 
un onesto, un galantuomo!" E' il migliore elogio che possa un uomo ricevere in terra, e tu 
l'avesti, o zio. 
 Addio, o zio! Addio, o caro! Tu che rinnovavi il padre che non ebbi, il padre che 
abbracciavo di sfuggita in tua dimora, mai dal mio cuor, dal mio pensier cadrai; mai svanirai. 
Ti rimpiangerò sempre. Ti rimpiangerò sempre come un samurai della stirpe del drago, come 
l'ideale rappresentante di quel meraviglioso mondo di mio padre, che con la tua scomparsa 
più lontano diventa, più nebbioso. 
                                                 
esso vissero gli avi garibaldini, che riunivano i capi delle varie rivolte risorgimentali. Erano i 
fratelli Giacomo e Vincenzo Salmeri, sopra citati. Assaliti dalla gendarmeria borbonica in 
un'azione repressiva, si misero in salvo fuggendo per le tegole, sottraendosi fortunosamente 
alle sonanti schioppettate, di cui rimangono tuttora le impronte nella bucata fatiscente porta. 
12"il vecchio nonno Vincenzo" - Per l'orrenda faccia marcia, conseguenza dello scoppio del 
fucile durante una battuta di caccia, era costretto a rimanere chiuso in casa come un 
lebbroso; perciò non potè partecipare al funerale del figlio Giacomo, morto prematuramente a 
46 anni per tumore al fegato. Mentre il carro funebre passava innanzi al palazzo, il misero 
vecchio, nascosto dietro la porta, lo seguiva furtivamente piangendo accoratamente. 
13"per la salita della rotta via" - Si tratta della Via Garibaldi, che portava al cimitero. 
14"al santo tempio di Dio, parato a lutto" - Una volta le esequie a Villabete si svolgevano nella 
chiesa di Sant'Antonio, detta Chiesa Piccola; ora non esiste più. In essa si seppellivano 
anticamente i morti, come attestava la sottostante cripta, ora definitivamente murata. 



 Addio! Addio! Domani ti seppelliranno in una tomba, ove dormirai perenne fino al 
giorno del giudizio. Là ti lasceremo. Là verseremo il nostro ultimo pianto, tributo di devoto 
amore. 


