ELOGIO FUNEBRE DI UN GALANTUOMO!

A mio zio Vincenzo Salmeri
con vivo rimpianto

VERSI IN PROSA
[l compianto presso il feretro

C'é un cadavere su un povero letto: € un piccolo corpo contratto, spoglia di un uomo,
che in vita fu sobrio, pacifico, onesto e, vissuto silenzioso nell'ombra, non nocque ad alcuno,
non facendo alcun male. Quest'uomo mite, quest'uomo paziente ora dorme sereno il sonno
del giusto, dopo lunga e laboriosa vita, in cui fu sposo esemplare e padre amoroso.

Piccola € la stanza ove il catafalco giace e soffocante I'aria, che il caldo estivo infoca.
Sparsa ¢ la casa di tristi facce smunte, di donne a lutto avvolte in veli neri, di gente che
langue stanca dopo la notturna vrglia. Aleggiano noiose le procaci mosche, che madidi
fazzoletti cacciano continui dal morto.

Un senso di pesantezza opprime: € un senso di dolore, di lutto, di spossatezza.

Nel grave silenzio risuona inesauribile un pianto: € un pianto accorato, d'inconsolabile
pena, d'indicibile angoscia. E' il pianto di una donna, che non si placa, che non si rassegna,
che non ha conforto. E' il pianto della vecchia sposa, che memore ripensa e lacrima. E'
l'umile, docile sposa, che tacita visse, sommessa, devota all'uomo che I'impalmo fanciulla, a
lui fedele come mensueta cagna, senza mai lagnarsi, senza mai dolersi del pane che
mangiava, della miseria che squallida opprimeva; contenta del poco che il marito poneva sul
desco, felice dei figli che gli creava, di quei figli, che piu d'affetto nutriva che di cibo.

O incresciose giornate di miseria e di fame entro le fredde mura della disadorna casa,
sotto il nudo tetto dell'unica stanza!

Ma c'era I'amore, I'armonia, la pace e questo bastava. Ecco perché quei tristi tempi
erano belli; erano belli perché c'era I'amore, I'unione della nidiata, che si stringeva
all'amorosa coppia nella tiepida paglia; erano belli perché nessuno dei passeri crescenti
aveva ancora lasciato il nido; per questo erano belli, ma soprattutto perché c'era quel padre,
quell'uomo, che doveva lasciare la vita quando finalmente la Provvidenza divina poneva fine

"Elogio funebre di un galantuomo" - Tale titolo si riferisce allo zio Vincenzo, il pit anziano dei
fratelli Salmeri, figli di Vincenzo e Rosalia Domino, capo della famiglia dopo la morte del
padre.

Portava il nome Vincenzo come primogenito della quarta generazione della famiglia
Salmeri, quarta rispetto al capostipite Vincenzo |, vissuto tra la fine del'700 e il 1865,
borbonico contrariamente al figlio Vincenzo Il, morto nel 1894, acceso garibaldino come |l
fratello Giacomo di storica memoria. Da Vincenzo Il, mio zio, morto nel 1964, a cui, come al
principe di una dinastia, potremmo dare I'appellativo di "galantuomo”. Il primo dei suoi figli fu
Vincenzo V, mio cugino di primo grado, morto precocemente a 40 anni prima del padre.

Per tradizione, non per documentazione scritta, perché i registri anagrafici di Villabete
non vanno oltre il 1858, data in cui il paese fu costituito a Comune, Vincenzo |, mio trisavolo,
era figlio di Giacomo, per cui nella famiglia Salmeri ricorre questo nome. Al di la questo
personaggio l'albero genealogico s'interrompe. Sappiamo vagamente che la stripe dei
Salmeri proveniva da Salerno e in Sicilia si diffuse in tre direzioni: Palermo, Milazzo, Celafu.



alla miseria di un tempo avaro, d'un tempo precario. Si, tempi tristi erano, ma belli, perché
allora per I'aria di giugno risonava solerte il martello del ciabattino, mentre gli uccelli
gorgheggiavano allegri e le cicale, stridendo assordanti, sembravano dicessero: "Batti, o
ciabattino! Batti tenace ché il pane € duro e tante le bocche che s'affollano al desco". Si, ché
molti erano nel nido gli uccelletti implumi, chiedenti il cibo con pigolio pressante, e |l
ciabattino batteva, batteva; batteva instancabile, pertinace, assiduo sotto il pergolato dai
pendenti grappoli, tremolante al venticello estivo nell'ore mattutine. Battevi, o calzolaio;
trinciavi, limavi, lustravi.

Quanti giorni lavorasti, quanti mesi, quanti anni! Il computo si perde. Quanta fatica per
procurare quel pane che non bastava! Quanto sudore per le gote stillante!

In silenzio la compagna sgobbava intanto nell'umile casa. Il pianto che senti € il pianto
di quella donna, di quella sposa del buon tempo antico, quando la gente piu modesta e
buona, paga del poco, aveva men pane, ma piu cuore nel petto. Il pianto che senti € il pianto
di quell'ottima donna, che conobbe soltanto il suo Vincenzo, quell'uomo ammirevole, che
visse sempre a lei fedele, casto ¢ illibato, onesto e puro al par di lei. Ella lo sa; lo sa bene e
piange senza pace, dirottamente, convulsamente, e, vinta dall'angoscia, nel suo pensiero
esclama: "Perche, Vincenzo, mai m'accendesti il cuor di gelosia, onde il ricordo odioso ora
conforto darebbe al mio dolore? Perché talvolta, o mite, aspro e duro con me non ti
mostrasti? Oh, m'avessi una volta, una volta soltanto battuto! In verita, o irreprensibile,
neppure d'un rimprovero mi lasciasti il ricordo. Ora quel ricordo mi allevierebbe la pena che
mi strazia, il duol che mi sfinisce. Perché fosti con tutti cosi paziente e buono? Perché?
Perché?" E il pianto scende e il cuor della donna si spezza, quel cuore che tutta un'‘onda di
ricordi sommove?

Ella pensa e rimembrando rievoca le pene, i sacrifici, i casi; ricorda le tragedie dei
cognati, di Edoardo e di giacomo, dell'uno morto nel fior degli anni® nella sciagura orrenda
della polveriera, dell'altro la vagabonda vita?, il tormentoso esilio, che soltanto in suo ostello
rifugio e tregua gli concedeva, in quel tetto ospitale, ove lei, la madre di tutti*, tutti accoglieva,
tutti confortava, e i cognati e i nipoti e la povera Maria, provvedendo sollecita, generosa
offrendo il suo pane, il suo piatto di minestra.

2"dell'uno morto nel fior degli anni" - Eduardo, ultimo dei fratelli di Vincenzo, mori nel 1924
nello scoppio della polveriera della Famiglia Salmeri, sita a Portella di Madre. Prima che
avvenisse il disastro, la madre Rosalia, avendo in cuore un triste presentimento, era uscita di
casa per recarsi al polverificio, ma giunse troppo tardi. Invano ella tentd di salvare il figlio
ricoprendo di terra il suo corpo ardente, trascinandolo fuori dall'incendio, cercando di
superare il filo spinato che le lacerava le carni. Era molto giovane il povero Eduardo;
frequentava gli studi universitari nella facolta di lettere e prometteva molto bene.

3"dell'altro la vagabonda vita" - Altro cognato di Francesca era Giacomo, valente musicista,
violinista al Teatro Massimo di Palermo, maestro della banda musicale di Villabete. Condorte
di Maria Porcelli, maestra elementare, ebbe da lei sei figli, ma non fu costante nella fedelta a
lei dovuta e alla fine I'abbandono per unirsi alla nubile Giuseppina Butticé, che lo sedusse
con le sue arti maliarde e lo strappo al focolare domestico. Ne risentirono tutti in famiglia: la
moglie che dovette portare avanfila da sola, sopportando sacrifici inenarrabili; i piccoli figli
che crebbero penosamente, soffrendo materialmente e moralmente; lo stesso colpevole, che,
pentitosi molto presto del grave errore, non poté piu tornare indietro e trascorse una vita di
vagabondaggio e di esilio, finché la morte non lo libero dalla dura condanna.

*'la madre di tutti" - La moglie di Vincenzo Salmeri era Francesca D'Agostino, chiamata "la
madre di tutti" perché nel clan accoglieva e consolava tutti, perché soffriva per tutti, pronta a
privarsi per gli altri del suo piatto di minestra, manto di carita nellasua profonda pieta.



Si; ella tutto ricorda: ricorda quel terribile scoppio, che fé tremar la terra e impallidir la
gente; e vede la vecchia suocera affannata, presaga al luogo del disastro accorsa, terra
gettante sull'ardente figlio, mentre, impigliata nell'adunco filo, la gonna e pur le carni si
stracciava.

Ricorda al par I'altro cognato, I'errabondo Giacomo infelice, che, dai viaggi tornando,
da lei stanco posava, d'un focolar desioso, di riabbracciar bramoso gli abbandonati figli ancor
fanciulli, che a quel pietoso asilo venivano, cercanti il padre, vivo ancor perduto.

Oh, benedetto sia tu, o zio Vincenzo, per la tua bonta, per la tua temperanza, per la
tua modestia, ma soprattutto per quel ricetto che davi ai tuoi nipoti, ai figli del fratello, che ti
guardavano rispettosi come il padre putativo, come colui che impressonavi la famiglia e la
stirpe. e n'eri degno, che tu solo di tutti non sbagliasti, saggio, vivendo, intemerato, probo.

Ed ora la vecchia campagna lo piange; lo piange disperata come fiorente sposa che
disfatta s'abbandona sul corpo del consorte, giovane ancora dalla morte stroncato.

Quanti ricordi! Quante sofferenze! Ma con lui le pene e i sacrifici non erano stati
insopportabili; non erano stati tormentosi.

L'ombra mattutina si ritira al sol che sale, di luce, di chiaria la via inondando.
S'appressa l'afa estiva, I'ora in cui il vecchio calzolaio sedeva sotto I'albero della pazienza,
sotto l'eccelso platano vetusto, pintato forse da Dio nel terzo giorno della creazione, quando
la terra si rivesti d'arbusti, d'erbe e di fiori. La continuava I'artigiano I'opera, mentre la moglie
nella linda casa amorosa crescea la rosea prole, sana nutrita dal materno latte.

Sotto quell'ombra continuavi, o zio. Battevi e ciarlavi. Ciarlavi con gli amici, che il
deschetto attirava, parlando della banda cittadina, delle musiche gare, dei trionfi e le glorie.
Gli amici sinceri elogiavano il tuo merto’, esaltando la canora voce del chiaro tuo trombone,
che oro, oro puro, a dir di essi, emanava nella celeste Aida o nella rustica rampogna di
Turiddu. Ma tu non ti gonfiavi qual pavone, o zio, e, modesto ascoltando, sorridevi soltanto.

Immoto intanto nella calura estiva, benigno il platano delle sue fronde il refrigerio
offriva, pio proteggendo dall'opprimente afa, da quell'afa tante volte tornante, per te I'ultima
ormai.

In quell'afa che aggrava e assonna un altro piange, ma in silenzio: versa lacrime
amare, struggenti, irrefrenabili. E' Franco, il figlio che visse tanto tempo lontano® tra la grigie
nebbie della grande Milano, desiante il sole di questa terra ardente, terra che s'odia, ma che
tanto s'ama, ché non si acorda limpido suo cielo e I'estesa vision del glauco mare. E' il figlio
che lascid un giorno la dolce casa per carita filiale, per amore di quel povero padre, per pieta
di quel vecchio ciabattino, che lento e stanco batteva ormai sulla dura suola. Per questo un
giorno il generoso filglio parti; per questo or piange. Piange per l'ingrata sorte che gli impedi
di godere negli anni estremi di quel degno padre, che tutto aveva alla famiglia dato, al par del
pellicano, che di sé nutre del bisogno i figli, il sangue offrendo dall'aperto petto. Per questo
piange l'affettuoso franco. E' il pensier della lunga lontananca che I'affligge il ricordo di quel
tempo informe, senza fine tra I'opprimenti persistenti nebbie, la tormentosa attesa
nell'estranea terra, nella costante nostalgia che rode, nell amor per la madre, per le nubili
sorelle, per la natia casa, ma soprattutto nel desio del vecchio padre, che non sapeva se

>"gli amici sinceri lodavano il tuo merto" - L'umile ciabattino era molto bravo nel sonare il
flicorno tenore, strumento corrispondente alla voce del tenore. Lo sonava con la banda del
paese, formata in buona parte dalla famiglia Salmeri, dotata di eccelente attitudine per l'arte
dei suoni.

6"jl figlio che visse tanto tempo lontano" - Si allude a Franco, figlio quartogenito di Vincenzo
Salmeri, che per aiutare l'affaticato padre si trasferi appena ventenne a Milano, dove visse
lavorando intensamente, rinunciando a crearsi una propria famiglia.



avrebbe piu ritrovato. Per questo Franco s'affatticava alacre; per questo notte e di
s'affannava, e si spossava e sudava. S'affannava per bruciare le tappe, per vincere il tempo,
quasi in gara con esso. Ma lungo era il tempo, lontana la meta, e Franco, seduto su una
panchina di una villa tra le morte foglie di autunno, giaceva triste, col capo sul petto reclino.
Pensava in solitario: pensava alla diletta Sicilia, all'isola del sole, all'aspettante famiglia. Per
questo Franco piange, ma non piange solo per se; piange per chi non fece in tempo a
venire’, per Benedetto, che avrebbe trovato il padre gia tumulato in un loculo conforme, nella
ristretta tomba di un sepolcro comune. Ma piange anche per chi mori precoce, per Vincenzo,
che precedette il padre nella tomba, per accglierlo forse nel trapasso, per aspettarlo sulla
soglia della morte.

E' I'ora del funebre trasporto

Ma ormai € l'ora, ché il sol sfocato all'occidente inclina. E' I'ora del funebre trasporto e,
posto dentro la cassa, I'uomo paziente lascia la sua casa, varcando quella soglia per la quale
egli una volta era entrato sposo felice, felice ancor che povero, perché ricco di giovinezza e
di vita, perché ricco dell'amore di una donna, esempio raro di fedelta e virtu.

Escono con lui i parenti: esce Francesco, il fratello che lo seguiva negli anni, che rossi
ha gli occhi e tremula la bocca. Anche Francesco piange®, Francesco, che in vita discordd da
lui, che s'approprio di tutto, ma, pentito, or tutto gli darebbe, anche forse i restanti suoi giorni,
onde espiar le rimordenti colpe.

Ei piange, ei soffre, ei che per avarizia afflisse anche la vecchia madre, onde stanca la
donna alfin lasciava I'antica terra dei suoi avi per morire straniera nella fredda Lombardia,
lungi all'Oreto, dove nacque e visse.

Piange Francesco, il risparmiator tenace,che, con gli altri avaro, neppur con sé
prodigo egli era, che di pane e cipolla era il suo pasto e, il soldo risparmiando, pur raccoglie
I'arrugginito chiodo.

Perché piange adesso? E' il richiamo del sangue/ il rimorso del dissidio lungo? il
ricordo della fanciullezza ignara, di quei giorni felici, in cui i fratelli son compagni e amici, ché
ignoto € ancor quell'egoismo iniquo che divide e oppone? Piange! Perché il singulto gl
strozza la gola? Percheé I'affanno gli toglie il respiro? Atrocemente ei soffre, né piu sui piedi si
regge. Forse adesso vede chiaramente la verita della vita e si ritrova solo nel deserto del
mondo. Adesso sente la tristezza dell'esistenza, la solitudine dell'uomo e si spaura. A
settant'anni la morte di un fratello scuote profondamente, perché sorprende soli, indifesi,
scoperti. Non c'é piu il conforto della giovinezza, che roseo, lieto I'avvenir ci promette; non c'eé
piu la speranza, l'ingannevole illusione, ma la desolazione dell'arida pietraia, all'orizzonte
uguale, quello squallor ferale che preannunzia la fine, che avverte che la vita, che il mondo ci
abbandona.

Allora ci accorgiamo della brevita della vita, della stolta avarizia, delle vane brame.
Allor si sente acuto il rimorso delle colpe, delle ingiustizie commesse. A che vale aver
bramato il mondo, se la vecchiaia € giunta, se la morte batte alle porte?

"piange per chi non fece in tempo a venire" - Benedetto, fratello maggiore di Franco, non
fece in tempo a venire da Milano, dove risiedeva. Giunse con grande rammarico a se poltura
avvenuta.

$"Anche Francesco piange" - Francesco, fratello secondogenito di Vincenzo, ricorrendo a
mezzi sleali, a poco a poco riusci a impossessarsi di tutto il patrimonio familiare; per questo
era in contrasto col fratello primogenito, che si vedeva defraudato non soltanto della terra, ma
anche della casa.



Tutto questo Francesco avverte; sente che € il tramonto di una generazione. Due
soltanto di essa sopravvivono: Francesco e Peppino. Edoardo, Giacomo, Vincenzo piu non
sono, i primi da tempo, Vincenzo da oggi. Ma neppure Peppino conta piul tra i viventi.® Egli,
che giovane rinnegd sdegnoso la sua terra, non tornera piu in essa e non avra ricetto nel suo
grembo. E' gia come morto. Morira solitario, dimenticato, abbandonato, senza alcuno al suo
fianco, senza il pianto di un parente, senza I'addio di un amico. La sua morte passera
inosservata, inavvertita; I'apprenderemo per caso dopo tempo. Chi mai vorra cercare le sue
ceneri, potra trovarle presso la tomba della madre, accanto a una lapide che dice:

Fu lungo il suo cammino e faticoso;
Ove I'Oreto scorre un tempo nacque.
Perd fu il Fato alfin si tormentoso

Che trarsi in Lombardia senil le piacque.
Qui per il freddo acuto ed increscioso
Come solingo passerotto giacque.

Or dorme in questo loco santo e pio,

Su cui distende la sua pace Dio.

O Peppino, scomparso prima del tempo, da sciagurato mal, vegeto ancor, distrutto! Di
quella prosapia chi piu rimane allora? Solo Francesco sopravvive: € lui l'ultimo ramo del
vetusto tronco. Addio, buon tempo antico! Addio, esemplari di un mondo migliore!

Il corteo funebre

Va il funebre corteo per le vie cittadine e le campane battono a mortorio; passa il tetro
carro presso l'antica casa dei Salmeri, che centenaria esiste; passa presso quella casa, ricca
di domestici ricordi e di garibaldine memorie, presso quella casa in cui egli, il maggiore dei
fratelli, venne al mondo per primo, per essere il delfino, I'erede principe di un nome, di un
patrimonio, di cui nulla invece ebbe.

Ma "ai generosi giusta di glorie dispensiera € morte", onde, se in vita ebbe un tetto
modesto e pane duro, in morte ricca € la cassa che la salma contiene!® e grande I'onore che
la gente tributa. In verita quest'uomo, oltre I'agio e la dovizia, lascia ai figli un nome onorato.
Onesto e saggio, alla famiglia ei lascia una eredita inestimabile, un'eredita che non ha
prezzo, perché non si compra, ma si riceve e serba. E' qui tutto il valore di Vincenzo Salmeri;
e questo il vero tesoro ch'alla progenite ei lascia. Ecco perché tutto un popolo lo segue e chi
assiste al passaggio si scopre e ossequia: passa un onesto; passa un galantuomo.

Addio, vecchia casa dei Salmeri,!! palazzo dei miei avi, patriottico ritrovo d'ardor

?"Ma neppure Peppino conta piu tra i viventi" - Peppino, penultimo dei fratelli, conseguito il
diploma di ragioniere, non volle vivere nel paese natio. Amante del continente, lascio I'aprica
Sicilia per la grigia Milano, dove mori sessantenne per male inguaribile, seguendo di poco la
morte della madre, che gia vecchia, contrariata dal figlio Francesco, era andata ad abitare
con lui. Madre e figlio adesso dormono I'uno accanto all'altra a Verdellino, in provincia di
Bergamo.

1"ricca & la cassa che la salma contiene" - Nella vecchiaia, grazie al benessere raggiunto dai
figli, specialmente da Eduardo, ultimo della num,erosa prole, Vincenza Salmeri viveva
nell'agiatezza e nella serenita.

"""Addio, vecchia casa dei Salmeri!" - L'antico palazzo dei Salmeri si affacciava da una parte
su Piazza Giovanna d'Arco, ora Piazza Ten. Oliveri, e dall'altra sulla strada provinciale. In



garibaldino, covo segreto di rivolta audace, di liberta italiana. Addio, vecchia porta dalla
gragnuola del piombo foracchiata, dalle borboniche squadre gia sfondata, quando I'avo
famoso, eroe del'48 e del'60, per le tegole fuggiva a salvamento. Addio, cadente porta, dietro
la quale al funerale di Giacomo il vecchio nonno Vincenzo!?, per la marcia faccia orrendo,
sommessamente, nascostamente piangeva, escluso dal seguire il figlio morto, il figlio errante,
dal desio consunto, passante inerte sulla triste bara, onde il vegliardo, piu crudelmente dal
dolor trafitto, "Giacomo! Giacomo!" miseramente invocava.

Sfila il corteo per le vie cittadine, per quei luoghi tanto noti; passa in silenzio senza
suon di banda, senza le lugubri note di quella banda nella quale egli suond fino alla tarda eta,
fino a quell'eta in cui le forze mancano, onde il vigore € solo il dono d'una vita casta, d'una
vita pura. S'ode soltanto il rintocco solenne del mortorio e il grave salmodiar delle vergini
orfanelle, scalpitando i cavalli sul selciato, per la salita della rotta via.!* Cosi passa il corteo
per le vie del borgo, intatto, uguale nella cerchia antica.

Invocazione del poeta

Oh, potessi ognor vivere in esso e in esso pur morire! Chissa come sara la mia morte!
Come avverra il mio funebre trasporto! Sara forse come questo. Avverra forse in un caldo
pomeriggio simile a questo, scottando alla calura fervide le mura, indifferenti e mute,
indifferenti e immote, ardenti pur nell'ombra. Gravi e rintocchi romperanno l'etra e, al
salmodiar delle vergini sorelle, neri i cavalli dai pennacchi eccelsi scalpitando trarranno il
cupo carro. Allor le donne sull'ombrate soglie s'alzeranno compunte e, segnando la fronte
riverenti, mormoreranno una pietosa prece.

Cosi passera il mio corteo. Cosi saro portato per I'estreme esequie all'antica chiesa
del villaggio, al santo tempio di Dio, parato a lutto'4, che ci accoglie nascendo e ci congeda
estinti. Poi la mia bara sara avviata all'ultima dimora, dove, sepolto, dormird I'eterno sonno
accanto ai cari della mia progenie, accanto a quelli che del mio mondo furon.

Possa quel giorno dir la gente al mio passaggio come per te, o zio: "Passa un giusto,
un onesto, un galantuomo!" E' il migliore elogio che possa un uomo ricevere in terra, e tu
l'avesti, o zio.

Addio, o zio! Addio, o caro! Tu che rinnovavi il padre che non ebbi, il padre che
abbracciavo di sfuggita in tua dimora, mai dal mio cuor, dal mio pensier cadrai; mai svanirai.
Ti rimpiangerd sempre. Ti rimpiangerd sempre come un samurai della stirpe del drago, come
I'ideale rappresentante di quel meraviglioso mondo di mio padre, che con la tua scomparsa
piu lontano diventa, piu nebbioso.

esso vissero gli avi garibaldini, che riunivano i capi delle varie rivolte risorgimentali. Erano i
fratelli Giacomo e Vincenzo Salmeri, sopra citati. Assaliti dalla gendarmeria borbonica in
un'azione repressiva, si misero in salvo fuggendo per le tegole, sottraendosi fortunosamente
alle sonanti schioppettate, di cui imangono tuttora le impronte nella bucata fatiscente porta.
12"l vecchio nonno Vincenzo" - Per l'orrenda faccia marcia, conseguenza dello scoppio del
fucile durante una battuta di caccia, era costretto a rimanere chiuso in casa come un
lebbroso; percid non poté partecipare al funerale del figlio Giacomo, morto prematuramente a
46 anni per tumore al fegato. Mentre il carro funebre passava innanzi al palazzo, il misero
vecchio, nascosto dietro la porta, lo seguiva furtivamente piangendo accoratamente.

3"per la salita della rotta via" - Si tratta della Via Garibaldi, che portava al cimitero.

l4"al santo tempio di Dio, parato a lutto" - Una volta le esequie a Villabete si svolgevano nella
chiesa di Sant'Antonio, detta Chiesa Piccola; ora non esiste piu. In essa si seppellivano
anticamente i morti, come attestava la sottostante cripta, ora definitivamente murata.



Addio! Addio! Domani ti seppelliranno in una tomba, ove dormirai perenne fino al
giorno del giudizio. La ti lasceremo. La verseremo il nostro ultimo pianto, tributo di devoto
amore.



