Liriche per Rodolfo

Rodolfo ¢ il nome dell'ultimo figlio del poeta, morto a due anni di male inguaribile, dopo
una breve degenza trascorsa nell'ospedale pediatrico di Napoli. Durante tale ricovero il piccolo
fu sottoposto a trattamenti dolorosi e a ripetuti interventi chirurgici, che martirizzarono il
bambino fino alla morte. |l decesso avvenne dopo un mese di vari tentativi, che non valsero
perd a salvare il degente, costretto a soffrire da solo nella triste corsia di un grigio ospedale,
perché neppure alla madre era concesso assisterlo al capezzale.

L'implacabile male lo aveva sorpreso all'improvviso un mattino d'aprile, senza preavviso,
senza preannunzio, mentre il bambino cresceva vegeto e pieno di salute. Non si immaginava
che il male fosse cosi grave e galoppante.

Una notte I'aberrante notizia: una telefonata dall'ospedale che Rodolfo moriva e doveva
essere riportato a casa. Il padre corse sollecito, stravolto, "qual forsennato volto al precipizio".
Corse sulla sua macchina per la lunga strada bianca, illuminata, illuminata dai "chiari fari, fra
le tenebre incombenti”, mentre sull'altura di Nola spiccava grifagno il rudere di Castel Cicala,
risplendente sotto la luna.

Il povero padre, prelevato il morente, seguiva affranto I'agghiacciante sirena
dell'autoambulanza e, deposto I'agonizzante figlio sul suo lettino, pregd fervidamente per la
sua salvezza. Ma ogni preghiera, ogni invocazione fu inutile. || bimbo spirava nel pomeriggio
della domenica, giorno della Pentecoste; moriva alla stessa ora in cui era nato: alle cinque.
Era nato il 25 aprile, giorno della liberazione; moriva il 25 maggio, giorno della discesa dello
Spirito Santo.

Le due liriche, Vigilia di morte e Castel Cicala, un bimbo, una notte", che nel motivo
sembrano somiglianti, si riferiscono a due momenti diversi: la prima all'ultima visita domenicale
fatta al bambino quando ancora l'ultima speranza non era perduta; la seconda al triste
annunzio notturno che informava dell'ineluttabile fine.

Nella lirica Tornando l'inverno I'anno severo a cui si fa cenno € il 1981; &€ chiamato
severo perché quell'anno l'inverno fu precoce e rigido, per cui la caduta della neve anticipo
I'accensione dei riscaldamenti, stabilita per legge nel mese di dicembre.
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Vigilia di morte

Era un mattino di maggio,
un'umida fresca domenica,
insolita a primavera inoltrata,
cosparsa, com'era, di bianchi batuffoli
nel cielo densamente azzurrino.
Le campane battevano chiare

e le famiglie dei contadini,
vestite a festa, gruppi,

si recavano ai vicini villaggi

per la messa domenicale.

La robinia spandeva

il balsamico profumo

dei suoi fiori delicati

e nell'aria silenziosa
echeggiava brioso

il cinguettio degli uccelli.

La fredda umidita

appannava importuna i cristalli
e costringeva a detergerli.

Sulla larga strada

la macchina correva libera, sicura,
superando veloce le distanze,
lasciandosi addietro

i rustici borghi, la verde campagna.
Il motore rombava vivace,
come cuore pulsante

d'atleta robusto,

come croscio gagliardo

di ruscelli montani.

Era primavera,

la primavera finalmente tornata,
ma io piangevo;

piangevo accorato,

disperato.

[l mio Rodolfo moriva;

moriva nella triste solitudine

di un grigio ospedale,

dove da un mese,

stretto nella morsa dell'implacabile male,
aveva invano contrastato

con crudele destino.

maggio 1980
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Castel Cicala, un bimbo, una notte

La notte era profonda, statica , silente;
sotto la luna dominante nel cielo
Castel Cicala brillava sull'altura
chiaro, grifagno, eminente, immoto.
La notte era profonda, ermetica sospesa
ed io solingo, tacito, sperduto,

ratto correa, farnetico, proteso,

qual forsennato volto al precipizio,
qual disperato spinto allo sbaraglio.
Correa solerte, trafelato, ansante,

la sulla bianca strada,

che, innanzi ai chiari fari,

lunga s'apriva, dritta, luminosa,

fra le tenebre incombenti.

Correa frenetico, pallido, stravolto,
col guardo di che vede innanzi Lissa,
col volto di chi scorge a fronte Morte.
E a morte io pur correa,

a morte atroce,

ché in fondo a una corsia

di desolato ospizio

un bimbo si spegnea,

un languido lucignolo,

un tremulo barbaglio.

L'ultimo fiato egli esalava

e il rantolo di morte

rotto risonava,

lacerante, roco.

Era il mio Rodolfo quel bimbo;

era il padre quel corridore nella notte,
quel folle senza pace,

dall'angoscia straziato,

dal dolore.
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Tornando l'inverno

Precoce l'estate ¢ finita;
d'improvviso € scomparsa.

A mezzo ottobre l'inverno & venuto,
ché fresca € pur l'aria ed € freddo al mattino.
Di nuvole il cielo & gia campo

E presto, sfocato il sole declina.
L'opaca stagione prevale,

la grigia stagione che impigra,

che attrista la terra,

dominio del garrulo vento,

che sbuffa, che vortica infreno.

Ma un'intima gioia mi sfiora,

mi palpita tenue, leggera,

qual I'agile frullo del vago fringuello,
che viene discreto alla muta ringhiera
per chiedere il pane trovato ogni di.
Perché m'invade tal frivola gioia?
Perché assaporo si dolce piacere?
Indietro rivivo; indietro ritorno:

al verno trascorso, all'anno compiuto,
remoto, scomparso nel gorgo vorace
del tempo infinito.

Al freddo dicembre rivivo,

al bianco gennaio,

al tempo che vivo Rodolfo pur era.
Ché tante lune mancavano ancora
al fatidico maggio, all'acerbo destino.
Avevo ancora il mio bimbo,

I'adorato dolcissimo pargolo,

che stringevo felice,

che guardavo superbo,
inconsapevole, incredulo

dell'iniquo suo fato,

di sua perdita immane.

L'inverno che torna

mi fa rivivere indietro,

mi risospinge al passato,

quasi I'anno al principio ancor resti,
quasi compiersi debba,

sia tutt'or da venire;

ond'e che Rodolfo ancor vive,

ancor gioca, ancor ride

nei lieti suoi giorni,

giocondi, vivaci,

ignaro, lontan dall'infido aprile,
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da quel triste mattino,

che strazio, che morte crudel gli serbava.
Ancor non vedea la tenera vittima
orrenda, minace la perfida arpia,

la sfinge mostruosa dall'occhio feroce,
dall'avido artiglio.

Ahi, si, ché ignoti, invisibili

erano i tragici giorni:

il penoso ricovero in quell'alba cinerea,
la lunga sevizie nel carcere duro,

tortura d'aculei, di bisturi immiti;
l'interminabil solinga degenza

la nell'inerte desolata corsia;

il telefono a notte squillante,

brusco svegliante nel sonno profondo;

e ancor la sirena, I'agghiacciante sirena,
I'ombra rompente veloce, solerte;

e l'agonia, la lamentosa agonia,

che il cor ti strappava, che I'alma spezzava
poi l'ultimo rantolo;

poi la funebre bare.

Ma nell'ottobre di quell'anno severo

che vide accesi i fervidi camini

a neve caduta,

ancor nulla accadeva

Non sovrastava ancora la tragedia,

un mattino d'aprile iniziata,

un triste sventurato mattino,

che uscir vedea da sua casa quel martire,
agnello innocente, all'oclocausto sacro,
onde supplice, affranto invan gli gridavo:
"Torna, Rodolfo, torna!

La tua casa t'aspetta!"

Invan la sua casa l'attese.

Morente il rivide,

sul letto di morte,

inconscio, disfatto.

Cosi ritornava il martire bimbo,

dopo un mese d'assenza,

dopo I'empio supplizio,

dopo il crudo calvario,

che negato gli avea

pur I'amor della madre,

pur l'affetto del padre.

Fossi rimasto in tuo nido,

dolce passero implume,

nella tua casa che tanto tu amauvi.
Saresti morto almen nel suo calore,
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nel suo conforto.

O sorte infame! O sciagurato destino!
Qual balsamo, qual nepente,

qual farmaco assonnante

potra lenire mai

lo strazio del mio cuore?
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