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Liriche per Rodolfo 
 
 

 Rodolfo è il nome dell'ultimo figlio del poeta, morto a due anni di male inguaribile, dopo 
una breve degenza trascorsa nell'ospedale pediatrico di Napoli. Durante tale ricovero il piccolo 
fu sottoposto a trattamenti dolorosi e a ripetuti interventi chirurgici, che martirizzarono il 
bambino fino alla morte. Il decesso avvenne dopo un mese di vari tentativi, che non valsero 
però a salvare il degente, costretto a soffrire da solo nella triste corsia di un grigio ospedale, 
perché neppure alla madre era concesso assisterlo al capezzale. 
 L'implacabile male lo aveva sorpreso all'improvviso un mattino d'aprile, senza preavviso, 
senza preannunzio, mentre il bambino cresceva vegeto e pieno di salute. Non si immaginava 
che il male fosse così grave e galoppante. 
 Una notte l'aberrante notizia: una telefonata dall'ospedale che Rodolfo moriva e doveva 
essere riportato a casa. Il padre corse sollecito, stravolto, "qual forsennato volto al precipizio". 
Corse sulla sua macchina per la lunga strada bianca, illuminata, illuminata dai "chiari fari, fra 
le tenebre incombenti", mentre sull'altura di Nola spiccava grifagno il rudere di Castel Cicala, 
risplendente sotto la luna. 
 Il povero padre, prelevato il morente, seguiva affranto l'agghiacciante sirena 
dell'autoambulanza e, deposto l'agonizzante figlio sul suo lettino, pregò fervidamente per la 
sua salvezza. Ma ogni preghiera, ogni invocazione fu inutile. Il bimbo spirava nel pomeriggio 
della domenica, giorno della Pentecoste; moriva alla stessa ora in cui era nato: alle cinque. 
Era nato il 25 aprile, giorno della liberazione; moriva il 25 maggio, giorno della discesa dello 
Spirito Santo. 
 Le due liriche, Vigilia di morte e Castel Cicala, un bimbo, una notte", che nel motivo 
sembrano somiglianti, si riferiscono a due momenti diversi: la prima all'ultima visita domenicale 
fatta al bambino quando ancora l'ultima speranza non era perduta; la seconda al triste 
annunzio notturno che informava dell'ineluttabile fine. 
 Nella lirica Tornando l'inverno l'anno severo a cui si fa cenno è il 1981; è chiamato 
severo perché quell'anno l'inverno fu precoce e rigido, per cui la caduta della neve anticipò 
l'accensione dei riscaldamenti, stabilita per legge nel mese di dicembre. 
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             Vigilia di morte 

 
  Era un mattino di maggio, 
  un'umida fresca domenica, 
  insolita a primavera inoltrata, 
  cosparsa, com'era, di bianchi batuffoli 
  nel cielo densamente azzurrino. 
  Le campane battevano chiare 
  e le famiglie dei contadini, 
  vestite a festa, gruppi, 
  si recavano ai vicini villaggi 
  per la messa domenicale. 
  La robinia spandeva 
  il balsamico profumo 
  dei suoi fiori delicati 
  e nell'aria silenziosa 
  echeggiava brioso 
  il cinguettio degli uccelli. 
  La fredda umidità 
  appannava importuna i cristalli 
  e costringeva a detergerli. 
  Sulla larga strada 
  la macchina correva libera, sicura, 
  superando veloce le distanze, 
  lasciandosi addietro 
  i rustici borghi, la verde campagna. 
  Il motore rombava vivace, 
  come cuore pulsante 
  d'atleta robusto, 
  come croscio gagliardo 
  di ruscelli montani. 
  Era primavera, 
  la primavera finalmente tornata, 
  ma io piangevo; 
  piangevo accorato, 
  disperato. 
  Il mio Rodolfo moriva; 
  moriva nella triste solitudine 
  di un grigio ospedale, 
  dove da un mese, 
  stretto nella morsa dell'implacabile male, 
  aveva invano contrastato 
  con crudele destino. 
 
  maggio 1980 
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            Castel Cicala, un bimbo, una notte 

 
  La notte era profonda, statica , silente; 
  sotto la luna dominante nel cielo 
  Castel Cicala brillava sull'altura 
  chiaro, grifagno, eminente, immoto. 
  La notte era profonda, ermetica sospesa 
  ed io solingo, tacito, sperduto, 
  ratto correa, farnetico, proteso, 
  qual forsennato volto al precipizio, 
  qual disperato spinto allo sbaraglio. 
  Correa solerte, trafelato, ansante, 
  là sulla bianca strada, 
  che, innanzi ai chiari fari, 
  lunga s'apriva, dritta, luminosa, 
  fra le tenebre incombenti. 
  Correa frenetico, pallido, stravolto, 
  col guardo di che vede innanzi Lissa, 
  col volto di chi scorge a fronte Morte. 
  E a morte io pur correa, 
  a morte atroce, 
  chè in fondo a una corsia 
  di desolato ospizio 
  un bimbo si spegnea, 
  un languido lucignolo, 
  un tremulo barbaglio. 
  L'ultimo fiato egli esalava 
  e il rantolo di morte 
  rotto risonava, 
  lacerante, roco. 
  Era il mio Rodolfo quel bimbo; 
  era il padre quel corridore nella notte, 
  quel folle senza pace, 
  dall'angoscia straziato, 
  dal dolore. 
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            Tornando l'inverno 

 
  Precoce l'estate è finita; 
  d'improvviso è scomparsa. 
  A mezzo ottobre l'inverno è venuto, 
  chè fresca è pur l'aria ed è freddo al mattino. 
  Di nuvole il cielo è già campo 
  E presto, sfocato il sole declina. 
  L'opaca stagione prevale, 
  la grigia stagione che impigra, 
  che attrista la terra, 
  dominio del garrulo vento, 
  che sbuffa, che vortica infreno. 
  Ma un'intima gioia mi sfiora, 
  mi palpita tenue, leggera, 
  qual l'agile frullo del vago fringuello, 
  che viene discreto alla muta ringhiera 
  per chiedere il pane trovato ogni dì. 
  Perché m'invade tal frivola gioia? 
  Perché assaporo sì dolce piacere? 
  Indietro rivivo; indietro ritorno: 
  al verno trascorso, all'anno compiuto, 
  remoto, scomparso nel gorgo vorace 
  del tempo infinito. 
  Al freddo dicembre rivivo, 
  al bianco gennaio, 
  al tempo che vivo Rodolfo pur era. 
  Chè tante lune mancavano ancora 
  al fatidico maggio, all'acerbo destino. 
  Avevo ancora il mio bimbo, 
  l'adorato dolcissimo pargolo, 
  che stringevo felice, 
  che guardavo superbo, 
  inconsapevole, incredulo 
  dell'iniquo suo fato, 
  di sua perdita immane. 
  L'inverno che torna 
  mi fa rivivere indietro, 
  mi risospinge al passato, 
  quasi l'anno al principio ancor resti, 
  quasi compiersi debba, 
  sia tutt'or da venire; 
  ond'è che Rodolfo ancor vive, 
  ancor gioca, ancor ride 
  nei lieti suoi giorni, 
  giocondi, vivaci, 
  ignaro, lontan dall'ìnfido aprile, 
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  da quel triste mattino, 
  che strazio, che morte crudel gli serbava. 
  Ancor non vedea la tenera vittima 
  orrenda, minace la perfida arpia, 
  la sfinge mostruosa dall'occhio feroce, 
  dall'avido artiglio. 
  Ahi, sì, chè ignoti, invisibili 
  erano i tragici giorni: 
  il penoso ricovero in quell'alba cinerea, 
  la lunga sevizie nel carcere duro, 
  tortura d'aculei, di bisturi immiti; 
  l'interminabil solinga degenza 
  là nell'inerte desolata corsia; 
  il telefono a notte squillante, 
  brusco svegliante nel sonno profondo; 
  e ancor la sirena, l'agghiacciante sirena, 
  l'ombra rompente veloce, solerte; 
  e l'agonia, la lamentosa agonia, 
  che il cor ti strappava, che l'alma spezzava; 
  poi l'ultimo rantolo; 
  poi la funebre bare. 
  Ma nell'ottobre di quell'anno severo 
  che vide accesi i fervidi camini 
  a neve caduta, 
  ancor nulla accadeva. 
  Non sovrastava ancora la tragedia, 
  un mattino d'aprile iniziata, 
  un triste sventurato mattino, 
  che uscir vedea da sua casa quel martire, 
  agnello innocente, all'olocausto sacro, 
  onde supplice, affranto invan gli gridavo: 
  "Torna, Rodolfo, torna! 
  La tua casa t'aspetta!" 
  Invan la sua casa l'attese. 
  Morente il rivide, 
  sul letto di morte, 
  inconscio, disfatto. 
  Così ritornava il martire bimbo, 
  dopo un mese d'assenza, 
  dopo l'empio supplizio, 
  dopo il crudo calvario, 
  che negato gli avea 
  pur l'amor della madre, 
  pur l'affetto del padre. 
  Fossi rimasto in tuo nido, 
  dolce passero implume, 
  nella tua casa che tanto tu amavi. 
  Saresti morto almen nel suo calore, 
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  nel suo conforto. 
  O sorte infame! O sciagurato destino! 
  Qual balsamo, qual nepente, 
  qual farmaco assonnante 
  potrà lenire mai 
  lo strazio del mio cuore? 


